"Chi è pulito cerca lo sporco,
chi è sporco cerca il pulito.
Questo è un gioco pericoloso,
un gioco sporco"

Remo Sacconi - procuratore sportivo, disincantato, relativamente onesto - sta per fare il colpo della vita: le due principali squadre italiane, la Società dell'Architetto e quella dell'Ingegnere, si contendono un giovane talento, e comunque vada Remo si metterà in tasca due milioni di euro, in contanti e in nero. Giulio Zago, ex portiere, il campione grazie al quale aveva preso il volo la carriera di remo, è soffocato dai debiti di gioco.
Master, il ricchissimo boss di una bisca clandestina dove Giulio ha perso tutti i suoi soldi, vuole entrare nell'ambiente del calcio e ha trovato una società da comprare, ma gli serve qualcuno disposto a diventarne presidente. Una rete di inganni, falsità, doppi e tripli giochi si stringe attorno a questi personaggi e agli affari in cui sono coinvolti.
Mentre il romanzo assume il passo di un thriller, scorrono davanti ai nostri occhi calciatori viziati e onnipotenti signori del calciomercato, allenatori invasati, procuratori senza scrupoli, presidenti troppo appassionati o troppo furbi.
Sotto il velo di un'avvincente finzione narrativa, Nello Governato - che nel mondo del calcio ha vissuto per decenni, da calciatore e poi da dirigente - racconta senza indulgenze gli scandali, i raggiri, gli intrecci tra sport, economia e potere di cui sono piene le pagine dei giornali. Il suo è un viaggio amaro e rivelatore nella memoria, e in quel gioco sporco che è diventato da anni il calcio italiano.