" Sono sempre stato un cane sciolto. Avanti tutta, come un navigatore solitario. Mai avuto padrini, né sponsor. Mai fatto parte di lobby di potenti dirigenti, mai goduto del favore di giornalisti condiscendenti o di raccomandazioni. Se ho ottenuto qualcosa lo devo a me stesso, alla mia determinazione e alla passione che ho messo nella mia carriera. E sono orgoglioso di essere un grande professionista, magari non un grande allenatore, ma certamente un professionista e un uomo perbene."

Non capita a tutti di avere una passione che stravolge la vita. E solo a pochi è consentito di trasformarla in una professione. Carlo Mazzone è uno di questi privilegiati. Per la prima volta, dall?alto dei suoi quarant?anni di panchina, il decano degli allenatori rivela tutto quello che avreste voluto sapere sul calcio. Quale clausola pretese Roberto Baggio quando firmò il contratto con il Brescia? Come reagì il giovanissimo Francesco Totti quando seppe che avrebbe esordito come titolare con la maglia della sua Roma? Cosa accadde negli spogliatoi prima di Perugia-Juventus, posticipata per un nubifragio e decisiva per lo scudetto del 2000? Che cosa disse al telefono Guardiola, l?allenatore del Barcellona, poche ore prima della finale di Champions League vinta contro il Manchester United? Tutti i retroscena, i segreti e le curiosità, le sconfitte e le vittorie del calcio italiano e dei suoi protagonisti raccontati in prima persona, con quell?inconfondibile stile, da «romano de Roma», arguto fino all?ilarità e sincero fino alla sfrontatezza. Con il gusto della battuta e il piacere dell?aneddoto che ne hanno fatto un personaggio irripetibile, con quell?umanità disarmante che lo ha reso un idolo per i suoi tifosi e un esempio per i suoi giocatori. Ammirato per il suo coraggio, apprezzato per la sua immediatezza, amato per la sua autenticità.
Carlo Mazzone è nato a Roma il 19 marzo del 1937. Come giocatore ha militato in varie squadre. Diventato allenatore da giovanissimo nell?Ascoli di Costantino Rozzi, ha girato l?Italia passando da Roma a Bologna, da Catanzaro a Firenze, sempre distinguendosi per risultati ottenuti, simpatia e capacità tecniche. Fino a stabilire il record assoluto di 795 presenze sulle panchine in serie A. Fra i tanti giocatori incontrati e valorizzati nella sua carriera, spiccano i nomi di Francesco Totti e Roberto Baggio che a Brescia, proprio con Mazzone, ha vissuto la sua seconda giovinezza calcistica.